我依然记得有那么一段时光，茶的提神效果非常猛。只需捻起几片茶叶放入一大杯开水，微不可见的浅绿，却能喝出茶香并足以提神。然后被人问，这么淡可以吗？我总说，足够啦。

我的爸妈不喝茶。亲戚中唯有大姑父爱茶。春节走亲戚时，我围观他往茶杯加水，杯中一半都是已然舒展开的茶叶。他笑着问我要不要喝一口试试。我小心地抿了一口茶汤，又苦又涩，但还是皱着眉咽了下去。我不理解这有什么好喝的。几十年后，我依然记得那晚难以入眠。

即便是高考，我也没有饮茶或咖啡 —— 没有这种消费条件，更没有这种消费意识。

在杭州念大学时，我常去九溪、龙井徒步或骑行。有次被一个颇有见识的同学领着在九溪的农家和店铺遍尝各家的茶。如今我完全忘记那同学是谁，一点细节都想不起来，记住的只有龙井的清淡。即便是半杯茶叶半杯汤，舒展开来却是小小的浅黄绿色的嫩尖，闻着茶香沁人心脾，入口毫无苦涩。那按克计的价格，不是我一个穷学生能消费的。姑且认为，我在大学也未形成饮茶或咖啡的习惯吧。大学四年生涯，我刻意遗忘了许多事，如今如何也想不起来更多。