思念无法被时间抚平

转眼间父亲已经离开我们快五年了。

据说大脑为了保护本体不被突然的悲伤压垮，会刻意冲淡某些特别难受的记忆，我确实经常想不起来2017-2018年之间发生的很多事，然而有一段，却总是清晰得像是不久前才经历过一般。

那是父亲生前的最后一年，转院至郑州西郊的一处医院，救治了数月。彼时正值夏日，我时常顶着烈阳灼风，坐公交横跨半个城区去医院探望。听家人复述医生谈论的病情，拿用药清单挨个儿查对应的作用功效，直到暑气消退，便又坐末班车返回市区的住处，如此往返了不知多少回，直到父亲出院回家。