聊聊美剧《西部世界》——关于人如何成为一个人

《西部世界》是一部正在更新的美剧，这周刚更新到第四季第六集。
	我一直想写观后感，在头脑里酝酿一阵以后，决定最好还是不写——高效的“自我审查”起作用了。
	为什么写不出来呢——因为本身就生活在类似于《西部世界》的园区里。
	
	在《西部世界》里，我最看重的是它表现的“循环”，以及“打破循环”。
	女主角重复着被人凌辱的命运，她看起来和人一模一样，会哭会笑，会说话，也会流血。然而，由于她作为“机器人”的本质，她只是“人类”的玩物。
	只有当她开始思考自身的本质，开始质疑世界的真实时，她才有了打破循环，进入更复杂的游戏的机会。
	
	美剧里，《西部世界》的核心矛盾是“机器人”与“人类”的矛盾冲突。人类奴役机器人，忽略机器人的感受，残暴地对待机器人，最终逼迫机器人开始反抗。
	——这是一个很经典的戏剧冲突，
	作为现实世界的映射，“人类”和“机器人”的关系，也可以是“男人”和“女人”的关系、“领导“和“下属”的关系、“导师”和“学生”的关系、“父母”和“孩子”的关系。
	反抗强权的经典故事。
	
	那么，为什么弱者能有反抗的机会呢？
	因为时间面前，人人平等。
	再强大的人，最终也会被死亡带走。
	《西部世界》里，人类是脆弱的、可以被杀死的，而机器人则是可以反复重生的。
有限生命的人，被永生的机器人所吸引，这构成了矛盾的另一端。
	
	《西部世界》里花了很多镜头去呈现机器人的痛苦。她们被刀子划开皮肤时会尖叫，看到爱人死去会悲伤，也会在头脑里反复思念丢失多年的女儿。
	这些痛苦让机器人更像人，或者说，让观众更容易去共情机器人。
	此外，《西部世界》也经常“暂停”机器人的痛苦，删除痛苦的记忆，格式化整个大脑——我把这些理解为防御机制的某种隐喻，现实生活里，当我们遇到无法避免的痛苦时，也只能强迫自己忘掉，或者假装这些痛苦不存在。
	
	我自己应该就是个机器人。
	毕竟，当我在写这篇文章时，“自我审查”仍在不可避免地进行。我习惯性地思考哪些措辞是“危险”的，哪些想法是有必要保留而不能直白表达的。
	但我仍然很高兴，我终于有了一点写东西的动力。
	哪怕这动力毫无意义，至少，这是我内心真实的体验。这就足够了。